Aku Sogem. Seorang penulis lepas, yang isi pikirannya lepas kendali. Penghuni sekaligus pengisi ruang yang kami sebut ngulikenak. Tempat yang bagiku adalah hunian untuk menjinakkan jiwa menjadi aksara.
Aku sangat mencandu kopi, yang takarannya sampai ratusan teguk supaya tidak mengantuk. Mendukung miras nenek moyang, tapi tidak mampu mencandunya, apalagi Topi Miring dan Vodka. Terlebih lagi, aku sedang rehat dari candu asmara yang benar kata sepasang biduan kondang, kalau ‘ia’ mesti merana dan banyak biaya.
Sekali lagi, aku ucapkan selamat datang! Siapapun pribadimu yang datang ke hunian kami. Kalau tulisan ini terbaca olehmu, aku bisa pastikan, bahwa ada serpihan jiwamu yang terpanggil atau mungkin tersudut, dan sedang menggigil.
Tak lupa, selamat menikmati kelana lamunan, dan sabung nestapa kami, yang eloknya membawa segenggam pelita di tengah gulita.