Mort tiba di aula diskusi dengan langkah pelan, mengenakan jaket hitam lengkap dengan kaos dan celana jeans yang juga serba hitam. Matanya menyapu ruangan yang dipenuhi manusia dari berbagai latar belakang—dosen, mahasiswa, orang-orang yang terlalu serius memikirkan hidup, dan beberapa yang hanya datang demi kopi gratis. Dan di sana, duduk di barisan belakang, wanita yang… …

Hujan baru saja reda ketika seorang pria berpakaian serba hitam memasuki sebuah kafe di sudut kota. Langkahnya tenang, tidak tergesa, seakan dunia berjalan dalam ritmenya sendiri saat ia melangkah. Ia memilih meja di sudut ruangan, dekat jendela, di mana cahaya lampu jalan memantulkan bayangan samar di atas meja kayu yang sudah mulai usang. Tak lama,… …

Untungnya aku tidak pingsan. Entah berapa kali bogem mentah mendarat di perut dan pipi kiriku. Saat kejadian hangat-hangatnya selesai dan aku bisa pulang terpincang-pincang, sekelebat pikiran melintas. Aku menyalahi aturan sendiri. Tidak ada kontak langsung dengan pembeli, pembayaran selalu lewat rekening bersama. Semua terabaikan lantaran bayaran yang lebih lumayan.  Sepanjang perjalanan pulang, bus antar kota… …