Sudah lelah rasanya aku berkata-kata. Untuk apa? Kata-kata sudah tak lagi mampu menjalankan tugasnya dengan baik: menyampaikan arti dan makna untuk setiap pemikiran dan perasaan. Seharusnya itu adalah fungsi dasarnya, bukan? Tapi lihat sekarang. Sudah lupa kapan terakhir kali aku merasakan kata-kata ku menjalankan tugasnya dengan baik. Apa ada yang salah dengan kata-kata ku? Atau… …

Mengulik dan menikmati proses, sampai tenggelam dan lupa bahwa nada yang kupetik lama kelamaan bergeser menjadi serangkaian minor. Harga telur naik setara tiga liter Pertalite, tetangga bergunjing soal hari ini, dan deru motor di jalanan. Kebisingan itu, entah bagaimana, seperti cerminan dari kekacauan yang menghuni diriku sendiri. Simfoni sumbang ini terus berputar, membawa perpaduan mimpi… …

Sungguh, yang bapak ajarkan itu, bukan perkara sederhana. Bapak bilang mencintai itu tak perlu berlebihan, tak perlu gegap gempita. Bapak bilang cinta adalah kayu yang rela menjadi abu, awan yang rela hilang demi menjadikan hujan. Tapi, tentunya bapak juga tahu. Untuk menjadi kayu yang rela terbakar, butuh keberanian yang tak main-main. Untuk menjadi awan yang… …