Ada satu momen yang nggak bisa dilupakan banyak orang di internet—ketika lagu Plastic Love dari Mariya Takeuchi tiba-tiba jadi viral. Bukan karena challenge TikTok atau remix EDM, tapi karena orang-orang dari seluruh dunia jatuh cinta sama suara retro yang hangat, nuansa malam kota Tokyo, dan vibe santai yang nostalgic. Lagu itu bukan baru, bahkan udah… …

Kalau kamu sempat aktif mengikuti perkembangan musik Indonesia di awal 2010-an, mungkin kamu pernah dengar anggapan kayak gini: “Wah ini musiknya indie banget, akustikan, mellow, syahdu.” Entah dari mana mulainya, tapi semacam ada kesepakatan tidak tertulis bahwa musik indie itu identik dengan suara gitar akustik, vokal lembut, dan lirik puitis tentang patah hati. Padahal, kenyataannya… …

Musik koplo dulunya mungkin hanya dianggap sebagai hiburan rakyat yang hanya eksis di pinggiran kota atau di pasar malam. Tapi sekarang, coba buka media sosial—koplo bukan cuma eksis, tapi juga mendominasi. Dari konser besar, wedding mewah, sampai remix TikTok, koplo ada di mana-mana. Tapi, kenapa sih musik ini bisa sepopuler itu dan begitu dinikmati? Mari… …

Lagu Heavy is the Crown dari Linkin Park ini rasanya pas banget buat dua sosok yang akan kita bahas: Emily Armstrong dan Faker. Dua-duanya punya satu kesamaan: mereka harus terus membuktikan diri sambil memikul warisan besar yang udah ada sebelum mereka. Dan siapa sangka lewat lagu ini, mereka membuktikan kalau mereka mampu mengenakan mahkota yang… …

Kalau diperhatikan, banyak banget band yang pakai awalan “The” di nama mereka. Dari yang legendaris kayak The Beatles, The Rolling Stones, The Who, sampai yang lebih modern seperti The Strokes dan The Killers. Bahkan di Indonesia pun ada The Changcuters, The SIGIT, sampai The Panas Dalam. Nama-nama ini nggak cuma kebetulan sama, tapi ada sejarah… …

Kalau kita menemukan ketenangan dari musik meditasi, musik-musik yang selow, itu sudah biasa. Tapi gimana kalau kita justru malah menemukan ketenangan dari musik metal? Hah? Memangnya bisa? Buat yang nggak biasa, kesannya cuma musik ribut yang bikin pusing. Tapi buat yang udah nyemplung, justru ada sesuatu yang bikin nagih. Ada energi, ada emosi, ada ruang… …